我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。轻嗅着 ，我们回到她的卧室，放在右手食指上端详 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至干落 ，这一段萎缩成寸许长的细带，这许多年来的舟车转徙 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
初时 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，竟是生命的隧道 ，无须任何言语佐注 ，我摩挲着，
多么奇妙啊 ，着实令我们讶异且感动 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，不敢正视它 ，让弟妹们带回去珍藏 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。五个素色纸盒 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。意外的发现，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，小心翼翼分留下来 。使得生命的泉水永流不竭 。我有点害怕
，并没有使我与母亲完全分离 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我越长越像母亲 。母亲有五个子女
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。眼泪遂纷纷落下
。凄楚地清理遗物 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。除了弟弟在东京出世外，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，其实 ，我便将那一团白发分成五份 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。其实真是有限 。
唉，甚至另一端已经烬灭了 ，也不敢去碰触它
，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，我便有心碎的怀念与哀痛
，